当前信息：一集 9.2，说透内娱禁掉的这个字

• 2023-02-22 10:12:46 来源：毒舌电影

一位染粉红色头发的女生决定去死。

这是正在刷屏的悲剧。

但今天无意展开，更不想以 " 粉发女孩 " 的标签将她塑造为一位反网暴斗士。

【资料图】

Sir 与她不相识，也无法掌握更多一手资料，不能妄下判断。

可以肯定的是。

女孩曾遭网暴，曾陷入抑郁，曾想过勇敢拿起法律武器。

于是 Sir 总忍不住去想——

她，会后悔吗？

如果她没有发那张照片，如果当时选择不发声 ……

现实没有如果。

但当我们遇到一些超出想象，超越固有认知的意外时。

心底总有一个声音。

如果，如果，如果——

重启人生

Sir 也曾坚定地认为讨论 " 如果 " 没有意义。

多数重生题材最后会走向逆天改命的爽文戏码。

然而，这部新日剧一定程度打破了这种印象。

剧播出一半多，豆瓣1.3 万人打出 9.2 分。

评论里许多人提到 " 画风清奇 "。

奇在哪？

以往的重生，总想改变命运，改变人生轨迹的终点，期待一种宏大转向。

《重启人生》不这么做。

它将注意力放在终点与起点之间，那段漫长、琐碎、纠缠的日常总和。

简单说。

它不问下一辈你期望什么。

它问——

下一辈之前，这一辈，你还在乎什么？

01

主角也是个本来不起眼的女生。

名叫麻美（安藤樱 饰），芳龄 33，单身，地方公务员。

有一天，她突然死了。

天国的路口，转世之前，面对负责填表登记的窗口办事员，她多问了一嘴：你知道我下辈子会投胎到哪里去吗？

答案超纲：危地马拉东南部，大食蚁兽。

？？？

△ 为地理没学好的朋友提供导航

太离谱了吗。

选择不是没有。

小哥说，右转出门，人生重启——

想要来世投胎成人，那就趁着再活一次的机会，多攒阴德去吧！

阴德？

更离谱了吧，她只是重新做一次 " 自己 "，又没超能力，怎么快速积阴德啊。

遵守交通规则？

公交车让座？

或许，尽量做到每天准时打卡上下班（不给公司添麻烦）也能算功德一件？

麻美的想象力，和 Sir 差不多匮乏。

比如，随手捡垃圾；少吸食一点路边杜鹃花的花蜜，别给自己落下损坏公共财产的把柄 ……

她当然也尝试过 " 大 " 点儿的事。

想过阻止幼儿园同班同学的爸爸，去勾搭幼儿园老师。

按停一段外遇，功德无量！

再比如。

骂醒爱唱歌的老同学小福（染谷将太 饰），别追梦，别追梦，别追梦！不然会一事无成，疲于奔命。

但想到这，麻美犹豫了——

她有权利以道德为名，重启朋友的人生吗？

《重启人生》不是爽文。

重启之后，麻美仍过着普普通通的人生。

甚至更 " 烦 " 了。

一遍又一遍重启，像牢笼般，逼迫她凝视那些曾经不成问题的问题。

02

麻美第一世的回忆里，就有两个她非常纠结的问题。

第一个。

她坐在政府服务窗口，面对面与前来办事的公众打交道。

办事不是最难的，难在打招呼——

说 " 你好 "？有点冷漠。

说 " 欢迎光临 "？不够严肃。

麻美每次都会在这零点几秒出现卡壳。

△ 这尴尬的感觉真是演得太尴尬了

第二个。

麻美每个月都要和发小夏唧（夏帆 饰）和美宝（南木晴夏 饰）约两顿饭。这次，为了给美宝庆生，她们又相聚在经常光顾的餐厅。

送完礼后，麻美察觉到，美宝有意无意地朝一旁瞟了一眼。

她细心地问好友，是不是以为会有服务生拿着仙女棒过来？

得到美宝不好意思的肯定回答后，她解释，没有安排这个项目，因为以往美宝总会因此尴尬。（请自行脑补某底捞服务员热情庆生时的社死一刻）

美宝认同，可随即又瞥了一眼。

麻美看懂了——

原来，闺蜜虽然不喜欢，但更在意的是，为什么上次有，而这次没有（还是同一个服务员）。

便担心别人以为自己在三人小团体中不受重视。

啊，这是怎样一种奇奇怪怪曲曲折折却又很戳的心思。

给你，你也不是真想要，不给你，你又虚荣心受损。

这种说出来显得矫情，可又确实存在；带来些许困扰，又不至于让自己特别不舒服的小心眼，在《重启人生》比比皆是。

就像一颗水滴看似平平无奇，可若是拿着显微镜去观察，也总会发现它竟别有洞天。

人生不就是这样？

命运没有剧本，但我们总会不自觉地走向戏剧。

而这种 " 不自觉 "，便是无数微小选择的总和。

如果说，《财阀家的小儿子》之类的重生故事，要靠强剧情、强反转抓人。《重启人生》则细致地书写了平淡背后的微妙，又把微妙描绘得层峦叠嶂。

这是不亚于爽片的戏剧张力。

其中不能忽视表演的力量。

闺蜜难堪时，麻美立刻安慰。

闺蜜当然要表现出自己 " 大度 "，可那无意识的再一瞥，又躲闪、向下的眼神，泄露了她内心的在意。

小指再撩一撩刘海。

拼命掩饰尴尬，事实却无限放大了局促。

△ 可对比观看

还没完。

麻美将这一切看在眼底，她立刻提出，要不去给服务员解释一下？

注意看她动作：

前倾，试探着，缓缓地半站起来。

怕引起周围不必要的注意，一直没有站直，却又要有随时可以离座的架势，表现出对朋友足够的诚意，所以保持半站着的姿势，用小幅度的手势比划着自己的意思。

这个动作你看到了什么？

Sir 看到的是" 包容 "。

剧集把许多以往需要观众解读的情感、情绪、心思全然摊开，同时，又将这些私人的、活络的念想都做了解释与背书。

它让人意识到，那些模糊的纠结、迷茫、尴尬，原来是这么回事。

那些看起来不那么理想的人生终点。

亦有各自值得驻足的风景。

03

《重启人生》是反励志的。

它没有试图让麻美在新的人生里去成为一个更好的人。

《重启人生》也是反高潮的。

那些我们以为的 " 大事 "，总是很 " 随意 "。

聊死亡，是 " 周星驰式 " 的。

麻美爷爷的死。

第一轮人生，爷爷患病两年后去世。

第二轮，麻美凭借自己的药剂学知识，看出医生开的两包药不能混着吃，延长了爷爷的生命。

第三轮，她成了电视制作人，无意中想起爷爷的事，却苦于没有由头去提醒。

怎么办？

麻美跟家里人编了个借口，追问之下，又编了无数个谎话 ……

一次关乎爷爷生死的重要对话，以滑稽作结。

爱情，则是日漫式的。

第一轮，她和高富帅同学田边胜（松坂桃李 饰）谈恋爱，后来他成了赌徒，两人分手。

第二轮，她换了专业，两人没有相识，她却偶然间发现，这个没和自己恋爱的男人居然成了年入 10 亿元的富豪。

第三轮，她下定决心，要把握机会！

又回到文学专业，再次结识他，他又表白，但两人又分手 ……

只是在麻美看来，一切都不一样了：

OS: 他真的很体贴

（短短一年就赚进十亿日元）

OS：我真的很伤心

但聊小事时，总是花最大的手笔。

之前提到那次幼儿园时期发生的外遇。

小麻美成了悬疑恐怖故事里的超级特工——

深夜，桥洞。

要躲避大人耳目，独自走过长长的台阶、桥梁，黑黢黢的路，终于找到告密的电话亭。

可惜，没带钱。

无奈又折返回家偷钱，再回来。

（其间还要担心偷钱会折损阴德，但毕竟是为了行善事不拘小节，估计加加减减也该是正数吧）

留完言，她还遇上了警察，又上演一场猫鼠游戏 ……

△ 此时的配乐也变得雄壮起来 ……

为什么这么做？

在 Sir 看，这是一种珍贵的" 平视 "。

如果说，过去几年让影视作品，以及它们的观众，纷纷投入到人定胜天的奇迹里，榨取内心所剩无几的希望。

那么，这部剧就像一次喘息。

当宏大的命运压向每一个渺小个体时。

风起，云涌。

《重启人生》不做抗争者，因为它不忍戳破那团云雾里所包裹的残忍、混沌、未知。

它也拒绝成为那团云雾，加入妄自菲薄的喟叹。

这不是漠不关心。

恰恰，它看见了。

看见你因担忧随时大雨倾盆而微微颤抖的双唇。

然后坐下来。

陪你默念：

如果，如果，如果 ……

本文图片来自网络

编辑助理：阿莫多瓦尼雅

标签： 阿莫多瓦 不拘小节 不好意思的