当前关注：影响14亿人的大师，很多人却不认识

• 2023-05-27 01:05:12 来源：十点读书

影响14亿人的大师，很多人却不认识音频：进度条00:00 16:40 后退15秒倍速 快进15秒

(资料图片)

上世纪三四十年代，老舍的著作《骆驼祥子》、《四世同堂》相继定稿。

可临出版时，老舍却犯了愁：

谁给自己的作品画插图呢？

老舍左思右想，想起一位画家。

这位画家曾在文人圈风靡一时，鲁迅的《阿Q正传》、钱钟书的《围城》，都是请他画的画。

老舍四下打听，要到了画家的联系方式。

可画家听了老舍的来意，却拒绝了他。

理由是：

“我一向敬仰先生，只是我总担心自己画的不好，破坏了读者的想象。”

直到老舍再三邀请，画家才终于答应了他的请求。

事实证明，画家的担心是多余的。

插画完成后，老舍十分满意，又请他为自己的另几部作品插画。

而画家的画作，也与诸多经典作品交相辉映，成为了一个时代的记忆。

这位画家，就是丁聪。

鲁迅妻子许广平，曾评价丁聪的作品当属“佳作之林”；

著名漫画家华君武说：“漫画界功夫如此，仅此一人”。

盛名之下，丁聪却非常低调。

他把自己隐在画作背后，若非有人相邀，从不显山露水。

14年的今天，丁聪驾鹤西去。

遵照遗言，他死后不设灵堂，不开追悼会，就连骨灰，也是一把扬进了风里。

用丁聪的话来说，“我一直是个小人物”。

“小人物”丁聪，一生都把自己的姿态，放的很低，很低。

认识丁聪，得先从笔名说起。

丁聪有个流传甚广的笔名——“小丁”。

为什么取这个名字？

丁聪的解释有三。

一是因为，父亲被称做“老丁”，自己自然是“小丁”；

二是因为，“聪”字笔画繁琐，不方便签名；

三是因为，“丁”字有“人”的意思。

“小丁”即小人物，这是丁聪恪守一生的为人准则。

丁聪出生于漫画世家，父亲丁悚是中国第一个漫画协会的创建者。

自丁聪记忆以来，家里的名人络绎不绝，聂耳、周璇、张光宇……

各界名流针砭时弊，与民同忧，给丁聪留下了深刻的印象。

自他拿起画笔之时，目光就从来没离开过身边的百姓。

花街的妓女、茶馆的食客、奔跑的车夫……

尘世万象，定格下丁聪艺术的高光时刻，也支撑他度过生命中最难熬的岁月。

特殊年代里，丁聪被下放北大荒。

不仅从前的画作被悉数销毁，而且他也被禁笔，只能做着掏粪、割猪草之类的苦工。

生活跌入阴沟，丁聪却不忘找其他乐子，消愁解闷。

他看到一些农村妇女用塑料泡沫剪画，就将画笔转换为剪刀，继续创作。

养猪的时候，他就用泡沫板剪猪；养鸡的时候，他就用泡沫板剪鸡。

为了保持画画的手感，丁聪后来还剪起了鲁迅、高尔基，破烂的塑料板，被他剪得栩栩如生。

几年后，丁聪被组织特批，得到了给《北大荒文艺》画画的机会。

不过，他作为“问题分子”，画画是没有稿费的。

“小丁”的笔名也被禁用，丁聪便更换了笔名“阿农”、“学普”。

什么意思呢？

“阿农”的含义，是自己不过一介布衣；而“学普”便是告诫自己，学习做一个普通人。

在北大荒的日子，丁聪画日出而作的农民，画辛勤劳作的妇女，画奔跑嬉戏的孩童。

在这片当时中国最贫瘠的土地上，一代代生命繁衍生息。

丁聪记录下每个人认真生活的样子，记录他们用汗水，浇灌着平凡中的伟大叙事。

后来丁聪说：

“正是这些画，帮我度过了最艰难的时刻，使我恢复了自信和乐观。”

动荡年代里，丁聪始终以一颗平凡心，来体会平凡人、平凡事。

也正是这份平凡，让他能扎根于生活的土壤，汲取到不绝的智慧和力量。

人生海海，承认并珍视自己的平凡，没什么不好。

毕竟命运的高低起落中，家世、出身和荣誉，不过虚无的外衣。

唯有沉实的坚守，朴厚的胸襟，才是永恒的生命力。

丁聪怕老婆，在圈里是出了名的。

他还留下过一句“至理名言”：

“如果发现太太有错，那一定是我的错，如果不是我的错，也一定是我害太太犯的错。

如果我还坚持她有错，那更是我的错，如果太太真错了，尊重她的错我才不会犯错。

总之太太不会错——这话肯定没有错。”

丁聪的夫人是谁？

现在很多人或许会不知道她，但在当时，她的名字，和一段惨痛历史紧密相关。

“北大女生被美军性侵事件”。

1946年，一位叫沈崇的北大女生，在去看电影的路上被美军侵犯。

民众群情激愤，爆发了数场运动，可因为被镇压，事情不了了之。

当事女学生沈崇，便是后来丁聪的妻子沈峻。

工作时，沈峻在丁聪妹妹的介绍下，认识了丁聪，两人互生好感。

在沈峻看来，丁聪天真有趣，跟他在一起，很有安全感。

但过往的不堪，也无时无刻不让沈峻承受着巨大的煎熬。

思来想去，沈峻还是把往事告诉了丁聪。

丁聪听闻，惊愕不已。

他从未料到，女友身上竟背负着如此疼痛的过往。

怜惜之情，在丁聪心里油然而生。

他不仅没有嫌弃女友，反而下定决心好好待她。

婚后，丁聪管沈峻叫“家长”，家里的一切大小琐事，全部听她的话。

什么时候起床，什么时候吃饭，饭前吃多少，饭后吃多少，一切都听“家长”安排。

有人问他家务事，他说：“跟我说没用，你跟‘家长’说去。”

记者来家里采访，他也不忘秀一把恩爱：“在家里，我总是听‘领导’的。”

丁聪以前爱吃糖，后来得了糖尿病。

沈峻便严格控制他的饮食，不仅甜食不让碰，瘦肉也不能多吃。

丁聪被管多了，难免发牢骚，吐槽沈峻老“压迫”自己。

可等夫人出了远门，丁聪又开始想她了。

他逢人就说：

“我怕她不在我身边，我一天也离不开她。看不见她，我就心慌。”

“她做的饭菜，可是任何山珍海味都比不上的，倒不是说有多好吃，只是习惯了，便十分地想。”

别人笑他怂，老婆不在，便十分想念，可老婆回来，又怕成那样。

丁聪也不恼，附和着说：

“男子汉大丈夫，说怕老婆就怕老婆，而且，怕就怕到底。”

其实丁聪的骨子里并不怂，当年在北大荒待了二十多年，经历了人心的阴暗与丑陋，他都不曾低头。

唯独对夫人沈峻，一生言听计从。

丁聪去世后，沈峻为他写了一封情书，其中有句话：

“我们也会很快见面的，请一定等着我，永远永远惦记着你的凶老伴，沈峻。”

看到这句话的人，无不怆然泪下。

相伴走过半个世纪，丁聪的温柔和爱，全都藏在无数个“怕老婆”的瞬间里。

知道她吃过的苦，流过的泪，他便用丈夫的温厚和宽广，抚平她的伤疤。

外人打趣他，要不要摆出点名人架子，不然总在家里受气，太没出息。

丁聪只是笑笑，回到家里，依然唯老婆之命是听。

在他心里，面子没必要，老婆才重要。

丁聪有一段个人自述：

“我好像是个老也长不大的老小孩，屡跌泥坑，仍然不谙世事。”

特殊年代，丁聪曾被人无端浪费了漫长光阴，所以出来后他发誓，一定要追回这段失去的时间。

他每天伏案创作，一直到九十多岁，依然保持旺盛的艺术创造力。

他与汪曾祺联手，在《南方周末》开“四时佳兴”专栏。

两个当时年龄加起来有150岁的老人，一人写，一人画，很快打造出《南方周末》的招牌栏目。

名气渐盛后，丁聪还受《读书》编辑部邀请，给杂志画名人肖像。

后来，这些肖像都成了经典之作，在收藏界火爆一时。

除了事业达到高峰，丁聪在生活里，也活的尽兴之至。

丁聪的住所，叫做“山海居”。

“山”指的是书房里的书，堆得像山一样，而要从中找一本书，就像“海”里捞针一般难。

丁聪爱读书，每次逛书店，都要带几本书回家。

于是家里的书越堆越多，发展到后来，根本下不去脚，甚至一转身，就会引发“山崩”。

沈峻多次“警告”丁聪，如果继续这样，她就要离家出走了。

丁聪只能移走了一部分书籍，运回到家乡的漫画馆，当做陈列展示用。

可没过多久，家里的书又会从四面八方溢出来，如“洪灾”一般，让夫人连连摇头。

丁聪不仅嗜书如命，而且嗜肉如命。

有人请教他“养生秘方”，丁聪神秘一笑：

“不锻炼，不吃水果，不吃蔬菜，只吃肉。”

旁人难以置信，但看到丁聪耄耋之年，依然满头黑发，又不得不服气。

不过，人老了，病痛难免找上门。

有次做手术，医生从丁聪的膀胱里取出了十几块结石，把他吓得不轻。

“我肚子里竟有那么多石头，我怎么一点没感觉呢？”

为表纪念，丁聪拿了一块结石，放在家里。

老友黄永玉觉得有意思极了，画了一幅《石拜丁聪图》，取笑他：

“美石拜丁聪，丁聪拜美食，醉饱满面红，可以娱今夕。”

丁聪并不恼，还把这张画放于客厅，聊博众人一笑。

人上了年纪，像丁聪这般天真豁达的老人，并不多。

他年近九旬，还自称“小丁”，论精力，论心态，都和年轻人不相上下。

他从未把自己看长者，所以从不被年龄捆绑，也不故作高深。

一如马尔克斯说的，年轻过，落魄过，幸福过，方对生活一往情深。

于丁聪而言，年岁、资历并不重要，生命的本真，才是靠近幸福的最大资本。

作家陈四益曾评价丁聪：

童心未泯，赤子之心未改；心态常平，依旧是凡人；家有家长，欲求不小，其可得乎？

丁聪一生高低浮沉，有过饱尝寒凉的岁月，也有过赞誉无数的时刻。

可他始终秉持着不卑不亢的本心，尊敬妻子，热爱事业，谦卑生活，及时行乐。

如笔名一样，他在生命的每个阶段，都选择做一个普通人。

所以年龄、荣誉定义不了他，他在小人物的定义下，活出了尽兴饱满的一生。

圣者无名，大者无形。

层次越高的人，越懂得放低自己。

把自己回归常人、常情、常态中，找回生命最初的样子，方能触碰到世界最真实的一面，用心地去生活。

一如路遥说的：

“真正万古长青的是普通人的纪念碑——生生不息的人类生活自身。”

点亮 “在看”，岁月还长，愿你我做好小人物，过好大人生。

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。

主播 | 余小闹，安徽省十佳播音员主持人，合肥广播电视台，新浪微博@余小闹。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

标签：